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No es necesario decir que los indios no ven (ni dicen que ven)
a los jaguares como personas;

ellos no tienen alucinaciones.

Lo que ellos dicen es que los jaguares tienen alucinaciones,
que ellos se ven como seres humanos;

pero entonces,

tal vez nosotros también

tengamos alucinaciones.

(Viveiros de Castro, 2008, p. 63)

Agradecimiento a Luis Fernando Jaramillo,
por la amistad y salvaguarda del jaguar

Resumen

El trabajo aborda las posibles dimensiones de los conflictos socioambientales
en la Amazonia colombiana y se centra en los encuentros entre humanos y el
jaguar (Panthera onca) como un fendbmeno que trasciende lo ecologico y se
inscribe en dimensiones culturales, simbolicas y de salud. Con un especial én-
fasis en la dimension del sufrimiento psiquico, que se puede expresar mediante
el susto. Fenomenos como la deforestacion, el extractivismo y las economias
ilegales han intensificado estos encuentros, lo que ha generado tensiones que
impactan tanto la biodiversidad como las dinamicas sociales y sanitarias de los
pueblos indigenas.
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Susto por jaguar: dimensiones del sufrimiento por el
encuentro felino-humano en la Amazonia colombiana

Desde el campo de la antropologia médica, y a partir de la experiencia clinica
en salud mental, se plantea que los ataques por jaguar trascienden el dafio
fisico y producen un sufrimiento psiquico y espiritual, expresado como sus-
to. Esta nocion es comprendida como una experiencia compleja que articula
emociones, narrativas y sistemas de cuidado, con lo que se evita su reduccion
psicopatologica categorial de la biomedicina.

Asimismo, se examina el lugar del jaguar en las cosmovisiones amazonicas y
se retoman conceptos como el perspectivismo amerindio y el multinaturalismo
en las tensiones ontologicas de la cultura y la naturaleza; de lo humano y lo no
humano. Finalmente, la crisis del Antropoceno convoca a la necesidad de efec-
tuar profundas transformaciones que integren salud, espiritualidad, territorio y
conservacion.

Palabras clave: jaguar, tigre, susto, multinaturalismo, conservacion

Abstract

This work addresses the possible dimensions of socio-environmental con-
flicts in the Colombian Amazon, focusing on human-jaguar encounters (Pan-
thera onca) as a phenomenon that transcends the ecological domain and is
embedded within cultural, symbolic, and health dimensions. Special emphasis
is placed on the dimension of psychic suffering, which can manifest through
susto. Phenomena such as deforestation, extractivism, and illegal economies
have intensified these encounters, generating tensions that impact both biodi-
versity and the social and health dynamics of Indigenous peoples.

From the field of medical anthropology, and drawing upon clinical experience
in mental health, this study posits that jaguar attacks transcend physical injury,
producing psychic and spiritual suffering expressed as susto. This notion is un-
derstood as a complex experience that articulates emotions, narratives, and
care systems, thereby avoiding its categorical psychopathological reduction by
biomedicine.

Furthermore, the role of the jaguar within Amazonian worldviews is examined,
incorporating concepts such as Amerindian perspectivism and multinaturalism
to analyze the ontological tensions between culture and nature, as well as the
human and the non-human. Finally, the crisis of the Anthropocene underscores
the urgent need to implement profound transformations that integrate health,
spirituality, territory, and conservation.
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Introduccion

Los conflictos socioambientales en la Amazonia se han agudizado en las ultimas dé-
cadas a una velocidad alarmante (SINCHI, 2025; FCDS, 2025). A pesar de las demandas
establecidas por sus habitantes, el modelo de desarrollo basado en el extractivismo, las
economias ilegales y los procesos de colonizacion, han dejado una huella significativa
ecoldgica y cultural que, en ultimas, se traduce también en términos de salud (Guerrero,
2022). El aumento de enfermedades prevenibles, principalmente por transmision por
vectores como la malaria, el dengue, Chagas, la desnutricion, los procesos migratorios
Yy huevas emergencias sanitarias, se convierten en grandes retos que ameritan especial
atencion (Romero et al., 2022). En términos de las especificidades del disefio e imple-
mentacion de politicas publicas en materia de salud, se tienen retos importantes para la
Amazonia que requieren una articulacion entre los diferentes paises que la conforman.
Esto implica coordinar sus sistemas de salud y considerar las caracteristicas propias de
implementacion de programas de salud publica (Garnelo, 2019).

Uno de los conflictos relevantes, es el relacionado con el encuentro de grandes felinos
en la region, entre ellos el encuentro con el jaguar; Panthera onca. El aumento de la de-
forestacion por la ganaderia, la agricultura, la urbanizacion exponencial, entre otras, ha
generado una presion importante para el jaguar (Menezes et al., 2021). Debido a esto, los
encuentros con humanos son cada vez mas frecuentes, asi como su caza indiscriminada
como represalia por la depredacion de animales domeésticos (Payan et al., 2016). Para el
caso particular en el departamento de Vaupés, en la Amazonia colombiana, se ha iden-
tificado como el solapamiento espacial de las areas de actividad del jaguar y las areas
usadas por las comunidades humanas locales se convierte en un espacio de conflictos,
pero a su vez de monitoreo, investigacion y construccion de alternativas a la caceria
(SINCHI, 2026).

Ahora bien, la coexistencia del ser humano con animales carnivoros —entre ellos, el ja-
guar- ha sido documentada ampliamente (Inskip y Zimmermann, 2009). ES preocupante
como en la era conocida como Antropoceno, la magnitud de la amenaza por riesgo de
extension del jaguar se ha convertido en una alerta internacional y regional (NUfiez-Pérez
et al., 2020). El reto en materia de salud publica también surge, sobre todo, en términos
de los desenlaces de los encuentros entre el jaguar y el ser humano, que pueden llevar
a ataques por mordeduras e incluso la muerte. En un reciente estudio sobre ataques por
jaguar en la Amazonia brasilera, se realizd un muestreo de ataques desde 1950 hasta el
ano 2025; se encontraron 84 casos, en su mayoria no provocados, con una mortalidad
significativamente mayor para el jaguar que para el ser humano (Ferreira et al., 2025).

Por otro lado, y con una relevancia tremenda, el alto valor simbdlico que tiene el felino
de mayor envergadura en la Amazonia ha estado sujeto a representaciones culturales
de origen, prehispanicas y contemporaneas, que siguen siendo un llamado a la conser-
vacion y proteccion de la especie (Gomez Garcia-Reyes y Payan, 2017). Una analogia
presente, que se evidencia en diferentes territorios y culturas originarias americanas,
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es la del estrecho vinculo entre el chaman y el jaguar. Para los pueblos amazdnicos, en
especial para la region del Alto Rio Negro, el chaman se conoce como paye, un hombre
que personifica un rol de mediador con los espiritus de la naturalezay la cotidianidad de
la comunidad (Pineda, 2003).

El presente trabajo busca abordar los puntos de encuentro entre las tensiones de lo que
comunmente se ha denominado conflicto felino-humano con una experiencia reflexiva,
a manera de testimonio, en el campo clinico y de la antropologia médica, puntualmente
en los itinerarios de atencion en salud dentro de la Amazonia y la posibilidad de cambio
de la categoria de conflicto por encuentro.

1. Supuesto teorico I: el tigre/jaguar

En el trabajo clinico como psiquiatra en un hospital publico del departamento de Vaupés
(Colombia), ubicado en la Amazonia nororiental, que es un territorio de grandes afluen-
tes de la region del Alto Rio Negro, he tenido la oportunidad de atender a personas que
han sufrido ataques por jaguares.

El Vaupés alberga una de las mayores diversidades étnicas y linglisticas del pais, con 28
lenguas y multiples cosmovisiones indigenas (Pérez, 2022). Esto contrasta con las reali-
dades en materia de salud, teniendo en cuenta las grandes inequidades y desigualdades
sociales que viven los pueblos indigenas, asi como los conflictos sobre sus territorios
por economias ilegales y actores armados, lo que, por supuesto, determina los procesos
de salud y enfermedad. En las narrativas identificadas, mas alla de la magnitud de las
heridas fisicas producidas por el encuentro, surgen los matices del sufrimiento psiquico
secundario, incluso espiritual.

En la experiencia asistencial, se puede escuchar en los servicios de urgencias o con-
sulta: “Fue mordido por un tigre”. ;Tigre? No hay tigres en la Amazonia. ESto muestra
un primer destello de ignorancia y distancia simbolica, muy propia de la biomedicina.
El tiempo permite aproximarse a un sistema de representaciones que rompe fronteras
geograficas para entender semejanzas entre grandes felinos separados continentalmen-
te; el tigre es el jaguar. Puede ser producto de las fantasias distantes, introducidas por
dimensiones coloniales de lo salvaje y lo inexplorado, lo que llevd a que culturalmente
surgiera dicha transmutacion de significados o, quizas, por la herencia de la caceria por
pieles en diferentes décadas, que pudo traer delirios y fascinaciones por los moteados,
rayas, matices de amarillos, naranjas y negros en diferentes selvas del mundo. Quiza
también por el temor arcaico ante el rugido, el acecho y la sorpresa del ataque. Tigre, en
todo caso, es como se reconoce en muchas regiones de Colombia, al jaguar.

En el Vaupés existe un complejo cultural multiétnico denominado Jaguares de Yurupari;

es un macroterritorio (mas de 8 millones de hectareas) que comprende diferentes rios
como el Pira parana, el rio Apaporis, Miriti parana y Tiquié. “Nuestros pueblos comparten
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un acervo de conocimientos fundamentado en la tradicidn de Yurupari, que es el uso de
instrumentos sagrados en funcion de una sabiduria holistica enfocada en el cuidado y
reproduccion de la vida” (Jaguares de Yurupari, s.f.).

Dentro del sistema de pensamiento tradicional, existen diferentes jaguares vinculados a
los relatos de origen, que evocan la categoria de multinaturalismo de Viveros de Castro
(2004), que sera abordada mas adelante. Resalto este elemento para hacer un énfasis en
la importancia del tigre en la cultura y en la necesidad de complejizar el entramado de
representaciones existentes en la conflictividad derivada del encuentro entre humanos
y jaguares. Este elemento puede tener cercania con las propuestas del giro ontologico,
gue plantea un cuestionamiento sobre lo que se entiende por naturaleza desde miradas
alternativas a la racionalidad antropocéntrica occidental (Ruiz y Del Cairo, 2016).

2. Supuesto teorico Il: el susto

“Tenemos susto, pero también tenemos hambre”: el caso de los indigenas que ataca-
ron a dos jaguares”, es el titulo de un reportaje de la periodista colombiana Manuela
Saldarriaga (Consonante, 2023). En este, se describe las tensiones encontradas en los
corredores naturales del jaguar en el departamento de Choco, en donde convergen la
desigualdad social, el conflicto armado, los retos por la conservacion y los conflictos
socioambientales que incluyen los riesgos a la soberania alimentaria. El trabajo de Rubel
(1964), titulado The Epidemiology of a Folk Iliness: Susto in Hispanic America, genera
inquietudes sobre si la experiencia del susto por el encuentro del jaguar puede ubicarse
en la nomenclatura de folk illness.

Al respecto, existe el riesgo, heredado de los modelos clasicos y pragmaticos (Martinez-
Hernaez, 2008), del predominio de lo exotico en el estudio de estos fendmenos. Bajo
este modelo tedrico, ;{qué seria lo exotico en este contexto sino el ejercicio descriptivo
de un posible sindrome culturalmente especifico (Greifeld, 2004) o la misma existencia
del conflicto felino-humano? O bien, ¢qué tendria de exético que, de dicho encuentro
felino-humano, surgiera una mirada desde la psiquiatria biomédica, orientada a clasificar
la experiencia como patologica o no patolégica, normal o anormal? También, hacia una
orientacion mas del terreno de la antropologia médica aplicada, qué modelos explicati-
vos (Kleinman, 1976) pueden emerger de esta experiencia, tanto en el terreno cultural
como en el de los itinerarios de atencion en salud, teniendo en cuenta su inscripcion en
los diferentes sectores planteados por este autor; profesional, populary folk

Para el contexto amazonico, se recogen diferentes experiencias etnograficas sobre la
conceptualizacion del susto, con multiples referentes geograficos: desde el pie de monte
amazonico que abarca la region andina de Colombia, Ecuador, Pert y Bolivia, (Martinez
Radl et al., 2023; Padilla, 2021), hasta las nociones de espante en Brasil (Pagani, 2017).
Para el caso concreto de la Amazonia colombiana, se tienen pocas descripciones docu-
mentadas sobre la nocion de susto. Aparecen otras descripciones como el chundu o la
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pusana mala, que hacen referencia a las representaciones sobre la maldad direccionada
por otro y que impactan en los procesos de enfermedad, asi como de curacion y preven-
cion dentro del sistema tradicional de pensamiento médico (Bravo-Naranjo 2015; Silva,
2020).

Ahora bien, el terreno de lo narrativo amplia el repertorio de sentidos del encuentro
con el jaguar. Citando a Byron Good, en “la estrategia narrativa, 10s vinculos imaginarios
de experiencias y acontecimientos en una historia o trama significativas es uno de los
procesos reciprocos primordiales de los esfuerzos personales y sociales para contra-
rrestar esta disolucion y reconstruir el mundo” (Good, 2003, p. 219). El valor narrativo
se ubica en diferentes momentos, como la transmision oral de conocimiento sobre el
jaguar, narrada por el payé, los mismos procesos de curacion del territorio que narran los
diferentes jaguares de origen (ACAIPI, 2015), la narracion comunitaria de los encuentros
cercanos a los centros poblados y las alteras emitidas, asi como el ejercicio narrativo
dentro de los itinerarios de atencion en salud.

También, esa reconstruccion del mundo por la palabra plantea un elemento primor-
dial en la matriz del avance progresivo en la deforestacion de la selva amazobnica. Es
reconstruir un mundo en el Antropoceno y en el capitalismo tardio, que expone este
tipo de conflictos, incluso bajo la denominacion de conflicto. En ese sentido, de manera
intencional, propongo la denominacion de encuentro. En ello, también el esfuerzo por
contrarrestar la disolucion de un habitat por la ampliacion de la frontera agricola, la
ruptura de corredores ecosistémicos para el jaguar y la dificultad de acceso a recursos
nutricionales a nivel interespecie. Asi como, problematizar las profundas transformacio-
nes culturales existentes por el avance de un modelo de desarrollo que atenta contra
los usos y costumbres, la capacidad de autodeterminacion de los pueblos y su propia
pervivencia, los modos de vida y, por ende, los procesos de salud/enfermedad/atencion/
cuidado (Menéndez, 1998).

3. Encuentro felino-humano y dimensiones sanitarias del sufrimiento

El desarrollo metodologico se presenta como testimonio y ejercicio reflexivo de las ex-
periencias de atencion y de las conversaciones que han surgido a lo largo de los ultimos
seis anos de trabajo en el Vaupés. Con ello, se recogen observaciones en el ejercicio de
escucha activa del fendmeno en el territorio. Como consideraciones éticas del trabajo,
con la finalidad de garantizar la privacidad de la informacion, no se exponen datos de
identificacion, tampoco extractos de historias clinicas u otros formatos de documenta-
cion que expongan la intimidad de las personas. A su vez, el testimonio recopila la expe-
riencia personal, lo que puede implicar una limitacion metodologica que amerita a futuro
nuevos trabajos, reflexiones y revision de referencias internacionales en campos como
la ‘etnografia multiespecie’ o la antropologia ‘mas-que-humana (Arias-Henao y Roca-
Servat, 2024). Desde esta experiencia, se proponen tres dimensiones del sufrimiento
relacionadas con los contextos de encuentros entre jaguares y humanos, las cuales se
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enmarcan en el escenario comunitario y familiar, la dimension ontolégica y la del sufri-
miento psiquico.

3.1 Dimension comunitaria y familiar

Es comun el ataque de jaguares a perros de caceria, pollos y gallinas, muy esporadica-
mente —hay que decirlo— a humanos. Por o general, existe un vinculo afectivo importante
humano/no humano en términos de Descola (2012), en donde las relaciones de cercania
doméstica generan movimientos de catexia en el sistema de valores. Me explico, el valor
que tiene el perro doméstico de caceria cumple un rol fundamental en la actividad de
conseguir alimentos para el sistema familiar, sumado a las demostraciones de compafia
y cuidado diario. En otro contexto, las gallinas y pollos pueden ser regalos de alto valor,
tanto por su valor proteico y posibilidades de intercambio, como por la representacion
de ser dado por un ser querido (ejemplo: padre-hijo/a, hermano/a-hermana/o, padrino/
madrina- ahijado/a, etc). De alli deriva el dolor producido por la muerte del animal do-
méstico por el ataque de jaguar, asi como las nociones de represalias 0 venganza por
la muerte de un ser de alto valor simbolico dentro del sistema de vinculos y relaciones
familiares y comunitarias.

3.2 Dimension ontologica

A su vez, la muerte del jaguar trae consigo impactos espirituales en la cosmovision ama-
zOnica, ya que al tener un valor espiritual significativo, se procura realizar curaciones
especificas por parte del payé. Al respecto, la prevencion de estos encuentros también
requiere de unos cuidados y manejos propios de la ritualidad. Esto abre un cuestiona-
miento importante en términos de la intencionalidad de los ataques, si es que existe una
posible humanizacion y direccionalidad de los encuentros: ¢ quién ataca a quién? o ;qué
es lo que se ataca?

Vale la pena traer el concepto de perspectivismo amerinidio, Viveiros de Castro plantea:

Cuando los indios dicen que “los jaguares son personas”, esto nos dice algo sobre el
concepto de jaguar y también sobre el concepto de “persona”. Los jaguares son personas
porque, al mismo tiempo, la jaguaridad es una potencialidad de las personas, y en
particular de las personas humanas. (Viveiros de Castro, 2008, p. 22).

Cuando se ataca al jaguar, se puede atacar la potencialidad de las personas humanas,
por ejemplo la del payé transmutado en jaguar, y esto se encuentra en ese marco de
posibilidades sin negar la existencia misma del jaguar como no-humano. O, en contra-
posicion, el jaguar puede atacar la potencialidad del humano de ser jaguar, en un con-
texto de supervivencia ante las presiones existentes por la depredacion. Si algo resalta
el autor, es que lejos del relativismo cultural occidental, el perspectivismo amerindio se
describe como la concepcion indigena segun la cual el mundo esta poblado de otros su-
jetos, agentes o personas, mas allaz de los seres humanos, que perciben la realidad de
manera diferente a los seres humanos; es decir, hay formas de ser persona no humana
(Viveiros de Castro, 2008). Otro concepto importante, que puede ayudar a orientar la am-
plitud de la jaguaridad, es el del multinaturalismo. Este se desarrolla en contraposicion
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al multiculturalismo, en donde se reconoce la pluralidad ontologica amazodnica en la cual
puede existir una unidad universal cosmica en contraposicion a diversos mundos y seres
que interactuan en el mismo mundo natural (Viveiros de Castro, 2004). Como dimension
ontologica, se puede leer una unidad entre la naturaleza, el ser humano y la espiritua-
lidad, que se puede caracterizar por un origen comun para los humanos y seres Vvivos;
desde ese origen y como se plantea por otros autores, se constituyen relaciones integra-
les, esa es la razon por la cual la vida se cuida y se protege (Castafio-Cuellar, 2021). Esto
se traduce en las acciones establecidas por el payé para prevenir nuevos encuentros,
en el vinculo que él mismo tiene con el jaguar y otros seres para sostener mediante la
ritualidad la vida de los mundos.

3.3 Dimension del sufrimiento psiquico: el susto

Si bien el susto no se utiliza como una unidad nosologica comun, la expresion del susto
por el encuentro del tigre demarca algunas particularidades. En un primer momento, el
encuentro fortuito de ver al tigre y sentir susto por la casualidad de dicha interaccion, los
posibles desenlaces y la suerte de que no ocurriese mayor situacion. Queda implicita la
experiencia del impacto inicial del encuentro como sorpresa, pero también la creacion
de diferentes escenarios y desenlaces de dicha interaccion, entre ellas la cercania sen-
sorial (se ve, huele, escuchay siente), la posibilidad de la huida o la del ataque.

En una segunda instancia, el susto vivido durante el ataque propiamente dicho que ge-
nera una importante descarga afectiva, que puede llevar a la pérdida del estado de con-
ciencia, fenomenos disociativos ante la magnitud del evento, asi como la relacion soma-
tica del dolor producido por las heridas. A esto se le suman los itinerarios de atencion,
si fue atendido en la comunidad por sus familiares o por algun payé; o si fue trasladado
a un centro asistencial, en donde la atencion biomédica toma centralidad. Posterior al
ataque, también existe un despliegue subjetivo de repertorios y respuestas afectivas y
conductuales como la evitacion de volver a pasar por el mismo sector, el hiperalerta-
miento, la predisposicion o las pesadillas asociadas al evento.

Por esto, no se reduce a una expresion unica de la atencion clinica, sino como una viven-
cia longitudinal y de continuum que puede llevar a impactar la vida cotidiana, que es el
escenario de derivacion a un servicio de salud mental.

4. Cierre

La crisis climatica, los conflictos socioambientales, la presion sobre las especies y las
dindmicas sociodemograficas en la Amazonia, han agudizado los encuentros entre el
jaguar y el ser humano, al punto de ser considerado dicho encuentro como conflictivo.
Para el caso de la Amazonia colombiana, existen esfuerzos importantes en el dialogo
institucional, y de monitoreo comunitario, por hacer un llamado a la conservacion de
la especie, al reconocer su alto valor ecosistémico y simbdlico a nivel cultural (Instituto

SINCHI, 2023).
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En los procesos de atencion de personas que han tenido ataques por jaguar, se encuen-
tra un entramado de relaciones simbdlicas importantes entre las caracteristicas de los
ataques, las cadenas de valor que se encuentran yuxtapuestas, la posibilidad de ampliar
la lectura del susto dentro de los ejercicios narrativos en la atencion y la posibilidad de
aportar desde la dimension del sufrimiento a los repertorios de proteccion de la especie.
En ese sentido, las categorias de perspectivismo amerindio y de multinaturalismo nos
ayudan a problematizar una mirada reducida en el ataque-represalia, hacia la riqueza
cultural de las representaciones que tiene el jaguar dentro de los sistemas de conoci-
miento tradicional en el Vaupés, asi como su alto valor ecosistémico por su rol biologico.

Lejos de psicopatologizar la magnitud de los encuentros, resulta significativo reconocer
el valor narrativo en la reconstruccion de un mundo en constantes tensiones sociales,
culturales, econdmicas y politicas que, sin duda, determinan los matrices de sufrimiento
psiquico. Alli, el encuentro con el jaguar también surge como una denuncia, como un
sintoma de las grandes transformaciones de la Amazonia y las resistencias existentes a
la disolucion impuesta por un modelo de desarrollo. La coexistencia entre lo humano y lo
no humano recobra su prioridad en el cuidado de la vida, en la pervivencia de los pueblos
y en las exigencias cotidianas por garantizar la diversidad de la existencia; la jaguaridad
como expresion vital de la misma.
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