
Vol. 32. Año 2026
e-ISSN: 2631-2506

53

© 2026 Pontificia Universidad Católica del 
Ecuador y los/as autores/as.

Páginas: 53-63

Dossier

®

 https://doi.org/10.26807/raci.V32.2026.389

Páramo, J. D. Susto por jaguar: Dimensiones del sufrimiento por el encuentro felino-hu-
mano en la amazonia colombiana. ANTROPOLOGÍA - Cuadernos de Investigación, 32. 
53-63.

Envío: 29/3/2026
Aceptación: 9/6/2026
Publicación: 8/7/2026

Susto por jaguar: dimensiones del sufrimiento por el 
encuentro felino-humano en la Amazonia colombiana

Jaguar Scare: The Extent of Suffering Caused by Human-Jaguar Encounters in the 
Colombian Amazon

Juan David Páramo   
Pontificia Universidad Javeriana

No es necesario decir que los indios no ven (ni dicen que ven)
a los jaguares como personas;
ellos no tienen alucinaciones.

Lo que ellos dicen es que los jaguares tienen alucinaciones,
que ellos se ven como seres humanos;

pero entonces,
tal vez nosotros también
tengamos alucinaciones.

(Viveiros de Castro, 2008, p. 63)
 

Agradecimiento a Luis Fernando Jaramillo,
por la amistad y salvaguarda del jaguar

Resumen

El trabajo aborda las posibles dimensiones de los conflictos socioambientales 
en la Amazonia colombiana y se centra en los encuentros entre humanos y el 
jaguar (Panthera onca) como un fenómeno que trasciende lo ecológico y se 
inscribe en dimensiones culturales, simbólicas y de salud. Con un especial én-
fasis en la dimensión del sufrimiento psíquico, que se puede expresar mediante 
el susto. Fenómenos como la deforestación, el extractivismo y las economías 
ilegales han intensificado estos encuentros, lo que ha generado tensiones que 
impactan tanto la biodiversidad como las dinámicas sociales y sanitarias de los 
pueblos indígenas.
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Desde el campo de la antropología médica, y a partir de la experiencia clínica 
en salud mental, se plantea que los ataques por jaguar trascienden el daño 
físico y producen un sufrimiento psíquico y espiritual, expresado como sus-
to. Esta noción es comprendida como una experiencia compleja que articula 
emociones, narrativas y sistemas de cuidado, con lo que se evita su reducción 
psicopatológica categorial de la biomedicina.

Asimismo, se examina el lugar del jaguar en las cosmovisiones amazónicas y 
se retoman conceptos como el perspectivismo amerindio y el multinaturalismo 
en las tensiones ontológicas de la cultura y la naturaleza; de lo humano y lo no 
humano. Finalmente, la crisis del Antropoceno convoca a la necesidad de efec-
tuar profundas transformaciones que integren salud, espiritualidad, territorio y 
conservación.

Palabras clave: jaguar, tigre, susto, multinaturalismo, conservación

Abstract

This work addresses the possible dimensions of socio-environmental con-
flicts in the Colombian Amazon, focusing on human-jaguar encounters (Pan-
thera onca) as a phenomenon that transcends the ecological domain and is 
embedded within cultural, symbolic, and health dimensions. Special emphasis 
is placed on the dimension of psychic suffering, which can manifest through 
susto. Phenomena such as deforestation, extractivism, and illegal economies 
have intensified these encounters, generating tensions that impact both biodi-
versity and the social and health dynamics of Indigenous peoples.

From the field of medical anthropology, and drawing upon clinical experience 
in mental health, this study posits that jaguar attacks transcend physical injury, 
producing psychic and spiritual suffering expressed as susto. This notion is un-
derstood as a complex experience that articulates emotions, narratives, and 
care systems, thereby avoiding its categorical psychopathological reduction by 
biomedicine.

Furthermore, the role of the jaguar within Amazonian worldviews is examined, 
incorporating concepts such as Amerindian perspectivism and multinaturalism 
to analyze the ontological tensions between culture and nature, as well as the 
human and the non-human. Finally, the crisis of the Anthropocene underscores 
the urgent need to implement profound transformations that integrate health, 
spirituality, territory, and conservation.

Key words: jaguar, tiger, scare, multinaturalism, conservation
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Introducción

Los conflictos socioambientales en la Amazonia se han agudizado en las últimas dé-
cadas a una velocidad alarmante (SINCHI, 2025; FCDS, 2025). A pesar de las demandas 
establecidas por sus habitantes, el modelo de desarrollo basado en el extractivismo, las 
economías ilegales y los procesos de colonización, han dejado una huella significativa 
ecológica y cultural que, en últimas, se traduce también en términos de salud (Guerrero, 
2022). El aumento de enfermedades prevenibles, principalmente por transmisión por 
vectores como la malaria, el dengue, Chagas, la desnutrición, los procesos migratorios 
y nuevas emergencias sanitarias, se convierten en grandes retos que ameritan especial 
atención (Romero et al., 2022). En términos de las especificidades del diseño e imple-
mentación de políticas públicas en materia de salud, se tienen retos importantes para la 
Amazonia que requieren una articulación entre los diferentes países que la conforman. 
Esto implica coordinar sus sistemas de salud y considerar las características propias de 
implementación de programas de salud pública (Garnelo, 2019).

Uno de los conflictos relevantes, es el relacionado con el encuentro de grandes felinos 
en la región, entre ellos el encuentro con el jaguar; Panthera onca. El aumento de la de-
forestación por la ganadería, la agricultura, la urbanización exponencial, entre otras, ha 
generado una presión importante para el jaguar (Menezes et al., 2021). Debido a esto, los 
encuentros con humanos son cada vez más frecuentes, así como su caza indiscriminada 
como represalia por la depredación de animales domésticos (Payan et al., 2016). Para el 
caso particular en el departamento de Vaupés, en la Amazonia colombiana, se ha iden-
tificado cómo el solapamiento espacial de las áreas de actividad del jaguar y las áreas 
usadas por las comunidades humanas locales se convierte en un espacio de conflictos, 
pero a su vez de monitoreo, investigación y construcción de alternativas a la cacería 
(SINCHI, 2026).

Ahora bien, la coexistencia del ser humano con animales carnívoros –entre ellos, el ja-
guar– ha sido documentada ampliamente (Inskip y Zimmermann, 2009). Es preocupante 
cómo en la era conocida como Antropoceno, la magnitud de la amenaza por riesgo de 
extensión del jaguar se ha convertido en una alerta internacional y regional (Núñez-Pérez 
et al., 2020). El reto en materia de salud pública también surge, sobre todo, en términos 
de los desenlaces de los encuentros entre el jaguar y el ser humano, que pueden llevar 
a ataques por mordeduras e incluso la muerte. En un reciente estudio sobre ataques por 
jaguar en la Amazonia brasilera, se realizó un muestreo de ataques desde 1950 hasta el 
año 2025; se encontraron 84 casos, en su mayoría no provocados, con una mortalidad 
significativamente mayor para el jaguar que para el ser humano (Ferreira et al., 2025).

Por otro lado, y con una relevancia tremenda, el alto valor simbólico que tiene el felino 
de mayor envergadura en la Amazonia ha estado sujeto a representaciones culturales 
de origen, prehispánicas y contemporáneas, que siguen siendo un llamado a la conser-
vación y protección de la especie (Gómez García-Reyes y Payán, 2017). Una analogía 
presente, que se evidencia en diferentes territorios y culturas originarias americanas, 
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es la del estrecho vínculo entre el chamán y el jaguar. Para los pueblos amazónicos, en 
especial para la región del Alto Río Negro, el chamán se conoce como payé, un hombre 
que personifica un rol de mediador con los espíritus de la naturaleza y la cotidianidad de 
la comunidad (Pineda, 2003).

El presente trabajo busca abordar los puntos de encuentro entre las tensiones de lo que 
comúnmente se ha denominado conflicto felino-humano con una experiencia reflexiva, 
a manera de testimonio, en el campo clínico y de la antropología médica, puntualmente 
en los itinerarios de atención en salud dentro de la Amazonia y la posibilidad de cambio 
de la categoría de conflicto por encuentro.

1. Supuesto teórico I: el tigre/jaguar

En el trabajo clínico como psiquiatra en un hospital público del departamento de Vaupés 
(Colombia), ubicado en la Amazonia nororiental, que es un territorio de grandes afluen-
tes de la región del Alto Río Negro, he tenido la oportunidad de atender a personas que 
han sufrido ataques por jaguares.

El Vaupés alberga una de las mayores diversidades étnicas y lingüísticas del país, con 28 
lenguas y múltiples cosmovisiones indígenas (Pérez, 2022). Esto contrasta con las reali-
dades en materia de salud, teniendo en cuenta las grandes inequidades y desigualdades 
sociales que viven los pueblos indígenas, así como los conflictos sobre sus territorios 
por economías ilegales y actores armados, lo que, por supuesto, determina los procesos 
de salud y enfermedad. En las narrativas identificadas, más allá de la magnitud de las 
heridas físicas producidas por el encuentro, surgen los matices del sufrimiento psíquico 
secundario, incluso espiritual.

En la experiencia asistencial, se puede escuchar en los servicios de urgencias o con-
sulta: “Fue mordido por un tigre”. ¿Tigre? No hay tigres en la Amazonia. Esto muestra 
un primer destello de ignorancia y distancia simbólica, muy propia de la biomedicina. 
El tiempo permite aproximarse a un sistema de representaciones que rompe fronteras 
geográficas para entender semejanzas entre grandes felinos separados continentalmen-
te; el tigre es el jaguar. Puede ser producto de las fantasías distantes, introducidas por 
dimensiones coloniales de lo salvaje y lo inexplorado, lo que llevó a que culturalmente 
surgiera dicha transmutación de significados o, quizás, por la herencia de la cacería por 
pieles en diferentes décadas, que pudo traer delirios y fascinaciones por los moteados, 
rayas, matices de amarillos, naranjas y negros en diferentes selvas del mundo. Quizá 
también por el temor arcaico ante el rugido, el acecho y la sorpresa del ataque. Tigre, en 
todo caso, es como se reconoce en muchas regiones de Colombia, al jaguar.

En el Vaupés existe un complejo cultural multiétnico denominado Jaguares de Yuruparí; 
es un macroterritorio (más de 8 millones de hectáreas) que comprende diferentes ríos 
como el Pira parana, el río Apaporis, Mirití parana y Tiquié. “Nuestros pueblos comparten 
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un acervo de conocimientos fundamentado en la tradición de Yuruparí, que es el uso de 
instrumentos sagrados en función de una sabiduría holística enfocada en el cuidado y 
reproducción de la vida”  (Jaguares de Yuruparí, s.f.).

Dentro del sistema de pensamiento tradicional, existen diferentes jaguares vinculados a 
los relatos de origen, que evocan la categoría de multinaturalismo de Viveros de Castro 
(2004), que será abordada más adelante. Resalto este elemento para hacer un énfasis en 
la importancia del tigre en la cultura y en la necesidad de complejizar el entramado de 
representaciones existentes en la conflictividad derivada del encuentro entre humanos 
y jaguares. Este elemento puede tener cercanía con las propuestas del giro ontológico, 
que plantea un cuestionamiento sobre lo que se entiende por naturaleza desde miradas 
alternativas a la racionalidad antropocéntrica occidental (Ruiz y Del Cairo, 2016).

2. Supuesto teórico II: el susto

“Tenemos susto, pero también tenemos hambre”: el caso de los indígenas que ataca-
ron a dos jaguares”, es el título de un reportaje de la periodista colombiana Manuela 
Saldarriaga (Consonante, 2023). En este, se describe las tensiones encontradas en los 
corredores naturales del jaguar en el departamento de Chocó, en donde convergen la 
desigualdad social, el conflicto armado, los retos por la conservación y los conflictos 
socioambientales que incluyen los riesgos a la soberanía alimentaria. El trabajo de Rubel 
(1964), titulado The Epidemiology of a Folk Illness: Susto in Hispanic America, genera 
inquietudes sobre si la experiencia del susto por el encuentro del jaguar puede ubicarse 
en la nomenclatura de folk illness.

Al respecto, existe el riesgo, heredado de los modelos clásicos y pragmáticos (Martínez-
Hernáez, 2008), del predominio de lo exótico en el estudio de estos fenómenos. Bajo 
este modelo teórico, ¿qué sería lo exótico en este contexto sino el ejercicio descriptivo 
de un posible síndrome culturalmente específico (Greifeld, 2004) o la misma existencia 
del conflicto felino-humano? O bien, ¿qué tendría de exótico que, de dicho encuentro 
felino-humano, surgiera una mirada desde la psiquiatría biomédica, orientada a clasificar 
la experiencia como patológica o no patológica, normal o anormal? También, hacia una 
orientación más del terreno de la antropología médica aplicada, qué modelos explicati-
vos (Kleinman, 1976) pueden emerger de esta experiencia, tanto en el terreno cultural 
como en el de los itinerarios de atención en salud, teniendo en cuenta su inscripción en 
los diferentes sectores planteados por este autor; profesional, popular y folk

Para el contexto amazónico, se recogen diferentes experiencias etnográficas sobre la 
conceptualización del susto, con múltiples referentes geográficos: desde el pie de monte 
amazónico que abarca la región andina de Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia, (Martínez 
Radl et al., 2023; Padilla, 2021), hasta las nociones de espante en Brasil (Pagani, 2017). 
Para el caso concreto de la Amazonia colombiana, se tienen pocas descripciones docu-
mentadas sobre la noción de susto. Aparecen otras descripciones como el chundú o la 



Vol. 32. Año 2026
e-ISSN: 2631-2506

Susto por jaguar: dimensiones del sufrimiento por el  
encuentro felino-humano en la Amazonia colombiana

58
Dossier

pusana mala, que hacen referencia a las representaciones sobre la maldad direccionada 
por otro y que impactan en los procesos de enfermedad, así como de curación y preven-
ción dentro del sistema tradicional de pensamiento médico (Bravo-Naranjo 2015; Silva, 
2020).

Ahora bien, el terreno de lo narrativo amplía el repertorio de sentidos del encuentro 
con el jaguar. Citando a Byron Good, en “la estrategia narrativa, los vínculos imaginarios 
de experiencias y acontecimientos en una historia o trama significativas es uno de los 
procesos recíprocos primordiales de los esfuerzos personales y sociales para contra-
rrestar esta disolución y reconstruir el mundo” (Good, 2003, p. 219). El valor narrativo 
se ubica en diferentes momentos, como la transmisión oral de conocimiento sobre el 
jaguar, narrada por el payé, los mismos procesos de curación del territorio que narran los 
diferentes jaguares de origen (ACAIPI, 2015), la narración comunitaria de los encuentros 
cercanos a los centros poblados y las alteras emitidas, así como el ejercicio narrativo 
dentro de los itinerarios de atención en salud.

También, esa reconstrucción del mundo por la palabra plantea un elemento primor-
dial en la matriz del avance progresivo en la deforestación de la selva amazónica. Es 
reconstruir un mundo en el Antropoceno y en el capitalismo tardío, que expone este 
tipo de conflictos, incluso bajo la denominación de conflicto. En ese sentido, de manera 
intencional, propongo la denominación de encuentro. En ello, también el esfuerzo por 
contrarrestar la disolución de un hábitat por la ampliación de la frontera agrícola, la 
ruptura de corredores ecosistémicos para el jaguar y la dificultad de acceso a recursos 
nutricionales a nivel interespecie. Así como, problematizar las profundas transformacio-
nes culturales existentes por el avance de un modelo de desarrollo que atenta contra 
los usos y costumbres, la capacidad de autodeterminación de los pueblos y su propia 
pervivencia, los modos de vida y, por ende, los procesos de salud/enfermedad/atención/
cuidado (Menéndez, 1998).

3. Encuentro felino-humano y dimensiones sanitarias del sufrimiento

El desarrollo metodológico se presenta como testimonio y ejercicio reflexivo de las ex-
periencias de atención y de las conversaciones que han surgido a lo largo de los últimos 
seis años de trabajo en el Vaupés. Con ello, se recogen observaciones en el ejercicio de 
escucha activa del fenómeno en el territorio. Como consideraciones éticas del trabajo, 
con la finalidad de garantizar la privacidad de la información, no se exponen datos de 
identificación, tampoco extractos de historias clínicas u otros formatos de documenta-
ción que expongan la intimidad de las personas. A su vez, el testimonio recopila la expe-
riencia personal, lo que puede implicar una limitación metodológica que amerita a futuro 
nuevos trabajos, reflexiones y revisión de referencias internacionales en campos como 
la ‘etnografía multiespecie’ o la antropología ‘más-que-humana (Arias-Henao y Roca-
Servat, 2024). Desde esta experiencia, se proponen tres dimensiones del sufrimiento 
relacionadas con los contextos de encuentros entre jaguares y humanos, las cuales se 
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enmarcan en el escenario comunitario y familiar, la dimensión ontológica y la del sufri-
miento psíquico.

3.1 Dimensión comunitaria y familiar

Es común el ataque de jaguares a perros de cacería, pollos y gallinas, muy esporádica-
mente –hay que decirlo– a humanos. Por lo general, existe un vínculo afectivo importante 
humano/no humano en términos de Descola (2012), en donde las relaciones de cercanía 
doméstica generan movimientos de catexia en el sistema de valores. Me explico, el valor 
que tiene el perro doméstico de cacería cumple un rol fundamental en la actividad de 
conseguir alimentos para el sistema familiar, sumado a las demostraciones de compañía 
y cuidado diario. En otro contexto, las gallinas y pollos pueden ser regalos de alto valor, 
tanto por su valor proteico y posibilidades de intercambio, como por la representación 
de ser dado por un ser querido (ejemplo: padre-hijo/a, hermano/a-hermana/o, padrino/
madrina- ahijado/a, etc). De allí deriva el dolor producido por la muerte del animal do-
méstico por el ataque de jaguar, así como las nociones de represalias o venganza por 
la muerte de un ser de alto valor simbólico dentro del sistema de vínculos y relaciones 
familiares y comunitarias.

3.2 Dimensión ontológica

A su vez, la muerte del jaguar trae consigo impactos espirituales en la cosmovisión ama-
zónica, ya que al tener un valor espiritual significativo, se procura realizar curaciones 
específicas por parte del payé. Al respecto, la prevención de estos encuentros también 
requiere de unos cuidados y manejos propios de la ritualidad. Esto abre un cuestiona-
miento importante en términos de la intencionalidad de los ataques, si es que existe una 
posible humanización y direccionalidad de los encuentros: ¿quién ataca a quién? o ¿qué 
es lo que se ataca?

Vale la pena traer el concepto de perspectivismo amerinidio, Viveiros de Castro plantea:

Cuando los indios dicen que “los jaguares son personas”, esto nos dice algo sobre el 
concepto de jaguar y también sobre el concepto de “persona”. Los jaguares son personas 
porque, al mismo tiempo, la jaguaridad es una potencialidad de las personas, y en 
particular de las personas humanas. (Viveiros de Castro, 2008, p. 22).

Cuando se ataca al jaguar, se puede atacar la potencialidad de las personas humanas, 
por ejemplo la del payé transmutado en jaguar, y esto se encuentra en ese marco de 
posibilidades sin negar la existencia misma del jaguar como no-humano. O, en contra-
posición, el jaguar puede atacar la potencialidad del humano de ser jaguar, en un con-
texto de supervivencia ante las presiones existentes por la depredación. Si algo resalta 
el autor, es que lejos del relativismo cultural occidental, el perspectivismo amerindio se 
describe como la concepción indígena según la cual el mundo está poblado de otros su-
jetos, agentes o personas, más allá́ de los seres humanos, que perciben la realidad de 
manera diferente a los seres humanos; es decir, hay formas de ser persona no humana 
(Viveiros de Castro, 2008). Otro concepto importante, que puede ayudar a orientar la am-
plitud de la jaguaridad, es el del multinaturalismo. Este se desarrolla en contraposición 
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al multiculturalismo, en donde se reconoce la pluralidad ontológica amazónica en la cual 
puede existir una unidad universal cósmica en contraposición a diversos mundos y seres 
que interactúan en el mismo mundo natural (Viveiros de Castro, 2004). Como dimensión 
ontológica, se puede leer una unidad entre la naturaleza, el ser humano y la espiritua-
lidad, que se puede caracterizar por un origen común para los humanos y seres vivos; 
desde ese origen y como se plantea por otros autores, se constituyen relaciones integra-
les, esa es la razón por la cual la vida se cuida y se protege (Castaño-Cuellar, 2021). Esto 
se traduce en las acciones establecidas por el payé para prevenir nuevos encuentros, 
en el vínculo que él mismo tiene con el jaguar y otros seres para sostener mediante la 
ritualidad la vida de los mundos.

3.3 Dimensión del sufrimiento psíquico: el susto

Si bien el susto no se utiliza como una unidad nosológica común, la expresión del susto 
por el encuentro del tigre demarca algunas particularidades. En un primer momento, el 
encuentro fortuito de ver al tigre y sentir susto por la casualidad de dicha interacción, los 
posibles desenlaces y la suerte de que no ocurriese mayor situación. Queda implícita la 
experiencia del impacto inicial del encuentro como sorpresa, pero también la creación 
de diferentes escenarios y desenlaces de dicha interacción, entre ellas la cercanía sen-
sorial (se ve, huele, escucha y siente), la posibilidad de la huida o la del ataque.

En una segunda instancia, el susto vivido durante el ataque propiamente dicho que ge-
nera una importante descarga afectiva, que puede llevar a la pérdida del estado de con-
ciencia, fenómenos disociativos ante la magnitud del evento, así como la relación somá-
tica del dolor producido por las heridas. A esto se le suman los itinerarios de atención, 
si fue atendido en la comunidad por sus familiares o por algún payé; o si fue trasladado 
a un centro asistencial, en donde la atención biomédica toma centralidad. Posterior al 
ataque, también existe un despliegue subjetivo de repertorios y respuestas afectivas y 
conductuales como la evitación de volver a pasar por el mismo sector, el hiperalerta-
miento, la predisposición o las pesadillas asociadas al evento.

Por esto, no se reduce a una expresión única de la atención clínica, sino como una viven-
cia longitudinal y de continuum que puede llevar a impactar la vida cotidiana, que es el 
escenario de derivación a un servicio de salud mental.

4. Cierre

La crisis climática, los conflictos socioambientales, la presión sobre las especies y las 
dinámicas sociodemográficas en la Amazonia, han agudizado los encuentros entre el 
jaguar y el ser humano, al punto de ser considerado dicho encuentro como conflictivo. 
Para el caso de la Amazonia colombiana, existen esfuerzos importantes en el diálogo 
institucional, y de monitoreo comunitario, por hacer un llamado a la conservación de 
la especie, al reconocer su alto valor ecosistémico y simbólico a nivel cultural (Instituto 
SINCHI, 2023).
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En los procesos de atención de personas que han tenido ataques por jaguar, se encuen-
tra un entramado de relaciones simbólicas importantes entre las características de los 
ataques, las cadenas de valor que se encuentran yuxtapuestas, la posibilidad de ampliar 
la lectura del susto dentro de los ejercicios narrativos en la atención y la posibilidad de 
aportar desde la dimensión del sufrimiento a los repertorios de protección de la especie. 
En ese sentido, las categorías de perspectivismo amerindio y de multinaturalismo nos 
ayudan a problematizar una mirada reducida en el ataque-represalia, hacia la riqueza 
cultural de las representaciones que tiene el jaguar dentro de los sistemas de conoci-
miento tradicional en el Vaupés, así como su alto valor ecosistémico por su rol biológico.

Lejos de psicopatologizar la magnitud de los encuentros, resulta significativo reconocer 
el valor narrativo en la reconstrucción de un mundo en constantes tensiones sociales, 
culturales, económicas y políticas que, sin duda, determinan los matrices de sufrimiento 
psíquico. Allí, el encuentro con el jaguar también surge como una denuncia, como un 
síntoma de las grandes transformaciones de la Amazonia y las resistencias existentes a 
la disolución impuesta por un modelo de desarrollo. La coexistencia entre lo humano y lo 
no humano recobra su prioridad en el cuidado de la vida, en la pervivencia de los pueblos 
y en las exigencias cotidianas por garantizar la diversidad de la existencia; la jaguaridad 
como expresión vital de la misma.
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